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Haur Besoetakoa-ren
imaginarioa. 

Lehen hurbilpen bat

Kirmen Uribe
Sokrates bekaduna (Universitá degli Studi di Trento)

Lan honen helburua Haur besoetakoa-ren imaginarioa deskribatzeko
bidean lehen urratsak ematea da. Izan ere, Miranderen eleberrian sinboloek
berebiziko garrantzia dute. Theresa, etengabe aurrera doan denboratik at
nahi du protagonistak, denboraren poderioz bere izaera galdu egingo baitu
neskatilak. Gatazka horrek baldintzatzen du goitik behera narrazioaren
garapena eta gatazka hori ardatz harturik burutzen du artikulugileak eleberriko
irudi eta sinbolo nagusien deskribapen eta azterketa.

The aim of this work is to give the first steps on the way to describe the imaginary
of Haur Besoetakoa. In fact, symbols are really important in Mirande’s novel The
protagonist wants Theresa out of time that goes ahead without interruption, because by
time the little girl will lose her nature. This Conflict conditions all the development of the
narration, and precisely basing on that conflict the author describes and analyses the
principal images and symbols of his novel.
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Paul Auster-ek dio idazketaren ibilbidea, idazteko unea, zaiola batez ere
ardura. Liburua behin argitara emanez gero ez dela jada egilearena, osterantzeko
guztiena baino (Cortanze 1996: 98). Hortaz, Miranderen eleberriaz ere gauza bera
esan dezakegu, hainbat irakurle bihurtu direla bere jabe eta beste horrenbeste
iritzi sortarazi dituela, horietarik zenbait jendaurrera emanak. Honako lan honek
orain arte buruturikoen osagarri izan nahi du1, eta bere xedea Haur besoetakoa-ren
imaginarioaren azterketari hurbilpen bat egitea da2. Aitortu beharra dago, honako
hau ez dela lehen hurbilpen bat besterik, lehen saio bat, hastapeneko irakurketa
eta hausnarketen ondorio.

Miranderen eleberrian hastapen-hastapenetik kausituko ditugu intriga
garatuko duten osagaiak. Alde batetik, denbora dugu edo heriotza, eta beste
batetik ‘‘naikari’’ bat bete beharrekoa (36), Theresaren arimarekin bat egitea.
Heriotzaren keinuak aldiro-aldiro agertzen dira idazlanean zehar, zenbaitetan
izkutuan, beste zenbaitetan bortizki eta ankerki, arrasto garbiak utziaz. G. Durand-
en iritziz, denborari, heriotzari, aurre egiteko modu ezberdinak daude eta jokabide
hauen sinboloak bi erregimenetan banatzen dira: eguneko erregimenean eta
gauekoan. Lehendabizikoak aurre egin nahi dio gaizkiari, heriotzari zein denborari
heroiaren aztarnak hartuz, borrokaz baliatuz. Igoerari, argitasunari eta ekintzari
dagozkien sinboloak hartzen ditu bere baitan. Bigarrenak ez du borrokarik nahi,
besterik gabe, denboraren aldaketa sortarazi nahi du, bereganatu egin nahi du.
Umontzirako itzulera, babes goxoa, bat egitea dira, besteak beste, beraren
ezaugarri (Durand 1963).

Bi erregimenotako osagaiak hala bakarka nola batera ager daitezke literatur
lanetan. Karlos Otegiren aburuz,

La actitud diurno-postural de conquista valerosa y de ascensión forzada, ten-
sión polémica difícil de mantener perpetuamente, tiene su alternativa, complemento y
compensación, en la que recurre a la cálida intimidad protectora o a la inserción en la
dinámica circular y lineal del tiempo. Ambas posturas, diurna y nocturna, hunden sus
raíces en la constitución profunda de la persona y son, por igual, auténticamente
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1. Orain arte egindakoaren muntazkoena ezagutzeko ikus bukaerako erreferentziak.
2. Miranderen imaginarioa aztertzeko eta azterketa horren ondorioak aurkezteko hainbat

ikertzaileren aburuak oso kontuan izan dira; batez ere, G. Bachelard, G. Durand eta J. Burgos-en
lanak. C.G. Jung dugu, S. Freud eta enparauen egileari larregi atxekiriko azterketak albo batera utzi eta
arketipo nagusiak eta testuaren mundu tematikoa harremanetan jartzen hasi zen lehena. Bachelard-ek
jarraitu zion Jung-en bideari eta hala psikoanalisia nola fenomenologiaren metodoak erabiliz amets
poetikoak bai oinarrizko lau osagai materialekin bai igoera nahiz jaitsiera-mugimenduekin duen
harremana aztertu zuen (ikus Bachelard 1942, 1943, 1948a, 1948b eta 1949). Durandek ekarpen oso
interesgarria egin zuen batez ere bere Les structures anthropologiques de l’imaginaire liburuan (1963).
Izan ere, imaginarioaren definizioa eman zuen eta sinbolo nagusien antolaketa proposamen bat egin.
Durandek bi erregimen nagusitan zatitu zituen sinboloak, eguneko erregimenean eta gauekoan, hain
zuzen ere, gizakiak denboraren iragankortasunaren eta heriotzaren aitzinean hartu ohi dituen jokaerak
kontuan hartuz. Azkenik, Burgosen lanen xedea ez dira hainbeste gizakiaren jokabideak, eta idazketan
eta testuan jartzen dute arreta. Horrela, hiru idazketa modu berezi zituen: lehena denboraren aurrean
altza egiten da, heriotzerako bidaia gelditu egin nahi du. Bigarrenak babesa du helburu, izkutua.
Azkenak, ostera, denbora onartu eta ondoren eraldatu egin nahi du (Burgos 1982). Orobat, guztiz
interesgarria irizten diot Holland-en lanari, non psikoanalisia eta irakurketa harremanetan jartzen diren
(Holland 1988). Esan beharrik ez dago oso kontuan izan ditudala mitokritikaren bitartez euskal idatziak
aztertu dituzten lanak, hala nola, Arkotxa 1993, Otegi 1993 eta Kortazar 1986.



humanas. Ninguna de ellas representa la respuesta total y exclusiva, pero uno puede
dominar a la otra, en función del momento histórico, el entorno ambiental o la
situación y condición del propio sujeto, tanto individual como colectivo (1993: 370).

Aztergai dugun lanean ere irudimenaren bi jokaerok ageri zaizkigu elkarri
lotuak, egoeraren arabera bata besteari gailentzen zaiolarik. Ondorioz, azken
irtenbidean ere biotatik bat nagusituko da. Baina goazen urratsez urrats.

Denborak, benetan, agerpen oso argiak eta adierazkorrak ditu nobelan. Lan-
tzean behin atzerako zenbaketa baten moduan, lantzean behin sinboloen bitartez
adierazia. Eleberriaren hasierako pasartean irudi niktomorfoak ageri-agerian dau-
de, heriotzaren oinatzak.

Bainan aizea erortzen zenean eta gauko odei lodien artetik illargiak bere arpegi
maltzurra irkaitzez erakusten zuelarik, berriz ere urkabe biurtzen ziran zuhaitzok, zut,
gora, mugitu gabeak zeru beltzari kontra (Mirande 1987b: 35).3

Gau beltza, ilargia eta urkabeak ematen duten zuhaitzak mehatxagarri
agertzen dira hastapen honetan. Sinbolo hauek, irudien lotura baten bitartez,
beste bi sinbolorekin lotzen ditu idazleak, sinbolo niktomorfoen kateaketa bat
osatuz. Lehendabizi, beleekin eta ondoren neskamearekin. Neskamearen
pertsonaia mugarri bat dugu Miranderen idatzi honetan. Emakume baten lehen
agerpena bada ere, ez du emakume baten ezaugarririk inondik inora agertzen,
ezta kontrakorik ere. Atsoa da, beltzez jantzia, ezpainak tinkaturik ditu eta ez du ia
hitzik egiten. Gehienetan zelatan ageri da eta beti da denboraren ezaugarri
ezkorren adierazle, gertakizun ilunen iragarle (Isabelaren etorrera, ezkontza,
haurra dagoeneko koxkortu egin dela...). Bere agerpenek narrazioaren tentsioa
biziki areagotzen dute eta protagonistarengan gorrotoa eta mezprezua
piztuarazten. Gainera, heriotzaren isla izaki, denaren jakitun da.

Sinbolo niktomorfo hauen babesa etxeak ematen dio, kasu honetan,
protagonistari. Edo, hobeto esan, etxeko salak. Etxeko salan bertan goxo eginda
ageri da aita besoetakoa, gaueko erregimenari dagokion jokaera hartuz. Etxea
berez da gaueko erregimenaren egitura mistikoko sinbolo bat, Bachelarden ustez,
babesaren, barneraketaren, umontziaren adierazle4. Esanahi hori suaren
berotasunak areagotu egiten du, eta Theresaren masail gorri eta adats urrezkoak5.

Gorputza ikara zeukala eta sutan gogoa, ez egurrezko su alaiaren garrez
bainan izaerazko suaz, lurra, aizea eta ura antzaldatzen eta moldatzen dituena
–aragia den lurra, gogoa den aizea eta arima den ura... Ur zabal bat, itsas-ontzi batzu
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3. (H)aur besoetakoa-k hiru edizio izan ditu egundaino; G. Arestik 1970ean buruturikoa eta 1987an
argitaraturiko biak, bata J.M. Iturralderena eta bestea A. Eguzkitzarena. Oharretan azken hau
erabiltzea erabaki da, berau baita jatorrizkoari hobekien atxekitzen zaiona.

4. Ikus Bachelard 1948 eta orobat 1957. Azken liburu honetan dioenez, etxearen solairu ezberdinek
arimaren egoera jakin bat adierazten dute, hots, sotoak, bizilekuak eta ganbarak. Sotoa
inkontzientearena bada ganbara igoera izpiritualarena.

5. Gorria, beroaren, odolaren sinbolo dugu. Bestalde, lotsa, xalotasuna ere adierazten du neskatxa
baten aurpegian. Gorria eta zuriaren nahasketak, araztasun beroak, dei egiten dio sen sexualari.
Adatsaren urrezkotasunak izpiritualtasun hori areagotu egiten du, eta era berean sexualki erakarri,
adatsaren formak dituen esanahiengatik (ikus Bornay 1994).



thesaurez kargatuak haren gainean baitabiltza, Sartalde errimin-pizle batetik etorriak;
Byzantziako urre ta zilar guztiak baino dirdaitsuago, Ispahango lore guztiak baino
usainduago diren thesaurez zamatuak... Gizonak, Theresari begira zegoelarik, bere
errimiñaren jaioterri hura zekusan barruko begiekin, eta bere amets ezin esanezkoari
egoak aske uzten zizkion Sartaldeko ugarte doatsu heietaraino eraman zezan,
Gazteen Lur ezkutatu hartaraino (37).

Theresa, bigarren emakumea, bigarren mugarria. Ohar adierazgarri honetan
ikus dezakegunez, Theresa da gizonaren gutiziarik gorena, bera baita arimaren
lurraldea gogorarazten dion bakarra; itxura, adimena eta saldokeriaren mundu
honetan oraindik gizateria ankerraren lorratzekin orbandu gabeko «premiñazko
gizarte bakarra» (85). Theresarekin bat egitea du xede, ondorioz aita besoetakoak,
gorputz eta arima. Eta bategite desira horrek baldintzatuko du, goitik behera, ele-
berri osoa. Alegia, Theresaren gomutak sortuko du gatazka, gizartearen eta den-
boraren aurkako borroka; eta Theresak berak emango dio, era berean, narrazioari
irtenbidea.

Theresa dugu, orduan, emakume ideala, itxuren mundu honetaz haraindikoa,
argitasunaren sinboloz inguratua. Denboraz haraindi nahi du gizonak Theresa, eta
denborak mehatxatu baizik ez du egiten, araztasuna lizunkeria bilakatuko baitu
Kronosek, arimaren eta senaren azken aztarnak behin betirako baztertuz. Theresa
urrearekin, esnearekin, itsasoarekin lotzen du aita besoetakoak. Itsasoa arimaren
beste izena da eta bere baitan erdikus daiteke jatorrira daraman ubera, kristalezko
abardun sagarrondoen lurraldea. Honek guztiak mitologia zeltiarra ekartzen digu
gogora, Mirandek ondo ere ondo ezagutzen zuena: itsasotik etorri ohi dira jain-
koak eta baita joan ere. Itsasoz egiten da beste mundurako bidaia eta hango zu-
haitza, beti tradizio zeltiarraren arabera, sagarrondoa da (ikus, batez ere, Mirande
1976; J. Azurmendik ere sakonki aztertu du gai hau, 1989a).

Dantez geroztik mendebaldeko literatur tradizioan haur birjinarena behin eta
berriz erabilitako topikoa da. Besteak beste, Lewis Carrol, Schow, Poe, Proust eta
Ibsenen lanak horren adibide garbi ditugu (ikus Sarrionandia 1983: 3-6 eta Brunel
1994: 930-937). Araztasunak eta xalotasunak sekulako estimazioa izan zuten XIX.
mendearen bukaeratik aurrera. Adibidez, Claudine-ren eleberriek sekulako segida
eta arrakasta izan zuten bere lanetan kontatzen zituen agure alargun eta neskatila
umezurtzen arteko gora-beherak zirela medio6. Aztergai dugun nobelako prota-
gonistak, Theresari gau bisitaldiak eginez, hurbilago egon nahi du traszendentziatik,
ametsetik, jatorritik. Izugarri erakartzen dute bere lurrinak («urre ta marmorezko
usain-ontzi bat» (45), bere larru esnetsuak, bere bulartxoek. Theresa ez da orain-
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6. L. Litvak-ek honako datu interesgarri hauek ematen ditu, neskatila birjinekiko mirespena zela eta:
«siendo la virginidad tan altamente apreciada, había, en la vida real, ingeniosas restauraciones para
cuando se perdía: plantas astringentes, vidrio roto, sanguijuelas o esponjas empapadas en sangre.
Porque en la vida real los hechos eran más crueles; los prostíbulos explotaban esta afición muy
lucrativamente. Corría entonces por Europa la leyenda de que la impotencia y las enfermedades
venéreas se curaban desflorando una virgen. Para los muchos clientes con tales aficiones eróticas, los
burdeles debían reclutar muy pronto a sus pupilas. (...) El tráfico de vírgenes se había extendido en
aquellos años. El centro de prostitución de jóvenes era Bruselas, como lo describió J. Butler, y en
algunas casas de allí se encerraba a pequeñas niñas traídas de diversos países que contaban entre
once y quince años» (Litvak 1979: 140).



dik emakumea, aratza da; gizarteak eta denborak ez dute oraindik bere izpiri-
tualtasuna alferrik galdu.

Bai zoritxarrez! handik urte gutxi batzuetara, iruzpalau urteren bururako, betiko
joana zetekean haren aurtasuna; lore berri bat izateko ordez, udako igali lirin bat
izanen zen maitaleen ortz erruki-gabekoek osk egingo ziotena eta, laster udazkenak
zimel-eraziko zuena. (...) Begiak orain bezain nabar eta garbi egonen zitzaizkion
noski, bainan orain begi horietatik so egiten zion arima, bere aldatu eziñean ere,
estaliko, eskutatuko zen Theresaren gainerako bizi guztirako eta haren ordez,
emakume baten ispiritu uts eta itsuak so eginen zion... Naskagarria! (45)

Argi dago, beraz, Theresa eta denboraren joanaren artean dagoen halabeha-
rrezko ezinikusia. Aita besoetakoak gauez gelara egiten dion seigarren bisitaldian,
bisitaldien jakinaren gain dagoela diotso haurrak, sentitzen zituela, eta jarraian pott
bat eskatu, ilunetan egin ohi zuen moduan, begietan, arimaren urjau-sitik jaisten
diren errekasto horietan. Theresaren aitorpen honek, euren harreman orain arte
izkutuen onarpen honek, denboraren bereganatze, edo hobeto esan, denboraren
gelditze labur bat dakarkio gizonari. Alegia, amiñi batean bada ere, gauerditik
eguerdira, denboraren asimilazio bat gertatzen da, etorkizunarena. Ondorioz,
gauaren eremuko egitura sintetikoak hartzen du tokia. Musika dugu horren
adierazle, esentzia zuzen-zuzenean adierazten duen artea, kasu honetan,
Schubert-en amaitu gabeko sinfonia; eta kultura klasikoa irakasteko asmoa7.

Theresa bada emakume ideala, fatala Isabela dugu, hirugarren mugarria.
Hastapen-hastapenetik jartzen ditu bata besteari kontrajarrita idazleak. Neska-
mearen ahotan dator gaztigua: «Andere Isabelak dei egin dizu (...)Theresaren billa
joana ziñelarik» (39). Gaztiguaren ondoren, beranduxeago, agerpena. Isabela,
zinez, Theresaren kontrajarpena da. Itxura batean apaina, dotorea, etxe onekoa
da; eta hori da gorrotagarri bilakatzen duena. Isabelak ezkontza dakar berarekin,
ohiko sexu-harreman aspergarrien onarpena, protagonistaren senari, ametsei mu-
zin egitea. Arestian aipaturiko lehendabiziko atzera zenbaketa gauzatzen da na-
rrazioan: sei bisitaldi egin eta, beste sei egun barru ezkontza dator, Theresaren-
gandik banaketa, heriotza.

Limurtasunez jantzia agertzen da Isabela: «illea arro, begien ñirñira dirdai-
tsuegi, bularra jori, Isabela ez zen noski etorri ezkontzarako azken antolamenduez
itz egiteko soilki» (57). Oraindik erakartzen duen limurtasun horrek, beste alde
batetik, higuina ematen dio (larruan zimurrak, begipe ilunak...). Mezprezuz hartzen
du gizonak Isabela (musuari erantzun ez, vodka propio botilatik edan, biluztarazi)
eta nazkaz. Zakurremearekin konparatzen du eta bere hatsa hildakoarena dela
esan. Mustro bat da zinez protagonistaren aldean, Isabela denboraren irudi nikto-
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7. Amaitu gabeko sinfonia edo SI menorreko sinfonia 1822an idatzi bazen ere 1865 arte ez zen jo
jendaurrean, egilea hil eta urte dexente barru, alegia. Schubert gazte hil zen, eta txiro (ikus Einstein
1981). Mirandek Schubert aipatzearen zergatia, eta beherago Beethoven, ondoko ohar honetan
erdikus daiteke: «Musika goibel bat entzun nai zuen, ez latin-errietakoa iñolaz ere, Alemania edo
Rusiakoa baizik; samur eta ozena, barrurakor eta oroz-gainekoa batean, halako bat soilki zen gai haren
atseginaren laguntzalle izateko. Ezer ez baitzuen bere gusturako arkitu, radiola itzali eta Schubert-en
‘‘Amaitu-gabea’’ ezarri zuen disko-inguratzallean. Egokiagorik ezin asma... (...) Franz gizajoaren doiñu
its, biotz erdiragarriak ots egiten zielarik arimari» (53).



morfo bat da, garaitu beharrekoa. Theresa atearen atzean zelatan harrapatu eta
etxetik bidaltzen duenean areagotu egiten da gizonaren amorrua eta Isabela jipoitu
egiten du, urrikaldu gabe. Theresaz oroitzeak geldiarazten du bakarrik, eta ez
penak ezta urrikalpenak.

Eguneko erregimenari dagokion jokaera posturala da, beraz, oraingoan den-
borari aurre egiteko hartutako bidea. Izan ere, ezkontzeko konpromezua ezeztatu
egiten du eta familiarekiko loturak eteten hasi. Norbere buruaren aldentze honek,
jokaera autista honek areagotu egiten du jokaera posturala. Aldentze horri, egitura
ezkizomorfoa diotso Durandek (1981: 160-173).

Borrokaren bitartez erdietsitako garaipen honek ezeztatu egingo ditu aldi
baterako denboraren mehatxuak. Theresaren berpiztea dator, eta gero, erreinua.
Izan ere, Isabelak eskaileretara bultzatu zuen haurra eta handik negarrez parkera
joan zen ihesi, beldur. Bi sinbolo hauek erorketarenak dira, katamorfoak alegia.
Neskatxak descensus ad inferos-a burutu zuen, eta parkeko etxolan babestu.
Etxolatik, berriz, aita besoetakoak aterako du eta bere logelara igo. Neskatxa
izango da, hortik aurrera, etxeko ugazabanderea (Brunel 1994: 937-942).

Joxe Azurmendik zuhurki adierazi zuenez,

Mirandek gizabanako/gizarte oposizioaren moduan planteatuko du moralaren
auzia: morala eta nortasun pertsonala, berezitua, konflikto askaezin batean aurkitzen
dira, soluziorik ez dago, zart ala zirt hautsi beharra dago nonbait. Hauxe da Haur
besoetakoan erakusten zaiguna (1989: 78).

Horrela bada, konflikto konponezin honek goitik behera baldintzatuko du
protagonistaren jokaera, sexu-aukera, gutizia. Umezurtza izateak eta izen propio-
rik ez izateak indartu egiten du bere banakotasun hori. Eta hala, hasieran saio
integratzaile bat egin izan bazuen ere, geroztik erdeinatzen hasi zen gizarte bur-
ges faltsua. Izan ere, intuizioa, gure benetako nortasuna ezagutzeko biderik zuze-
nena, arrazoiaren izenean ezabatzen ari baita. Horregatik hartzen du joera aristo-
kratiko bat (dena da bat eta bataren konprenitzeko abiapuntua ni neu), edertasun
gorena ezagutzeko gai izateko; eta hortik datorkio Isabelari eta ezkontzari dien
gorrotoa. Ezkontza eta familia konbentzio sozial hipokritak dira. Miranderen
aburuz, izpiritu aske batek ez luke konbentzioen aurrean burua makurtu eta
ezkondu behar. Ezkontza artaldearen batasunari eta iraupenari eusteko tresna da,
ez beste (ikus Azurmendi 1989a: 92 eta orohar 1978 eta 1997).

Lily Litvaken oharra argigarria dugu oso: 

Debemos aclarar, que estas preocupaciones se desarrollaban en el marco de
un sistema burgués sexualmente represivo, caracterizado por su hipocresía y su
doble escala de valores. La moral burguesa europea, ayudada por la Iglesia y el
Estado, emprende, entonces, una campaña contra las relaciones preconyugales y
extraconyugales, la prostitución, las perversiones, la pornografía, las madres solteras
y los hijos ilegítimos. El modelo ideal es el matrimonio y la familia. Una sola es la
estructura familiar aceptada, con relaciones bien definidas entre marido y mujer, y
una sola la relación lícita entre amantes. Se divide el amor en partes excluyentes: la
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procreación o el placer sexual. La sensualidad y el erotismo quedan al margen del
matrimonio (1979: 2).

Hortaz, protagonistaren sexu-aukera ere ezkontzatik kanpokoa izango da,
moralitate kristauak onartzen ez duena, garaiko arrazoiaren ikuspuntutik guztiz
patologikoa den joera. Baina, aitzitik, banakoaren senari inolaz ere muzinik egiten
ez diona. Gainera, osterantzekoengandik areago baztertzen du aukera horrek, gi-
zartetik aldendu egiten du zeharo eta era berean, bere berezitasuna, banakotasu-
na, areagotu. Nabarmena da, gizarte burgesa ezezik kristautasuna bera ere errotik
eraso nahi duela Mirandek; kristautasunari kritika eta paganismoari gorazarre
egin, ekialdea higuindu eta mendebaldea miretsi8.

Baina goazen ostera ere gure arreta narrazioan jartzera. Esan bezala, Isa-
bela baztertzeak Theresaren berpiztea ekarri zuen eta, aldi baterako, heriotzaren
ikurren ezabapena. Theresaren berpiztea eta baita berea ere, izan ere bizitza berri
bati ekiten dio, sendiarekin, gizartearekin dituen loturak oro etenaz. Adierazgarria
da neskameari ematen dion agindua: zein edo zein etorriez gero hilik dagoela esa-
teko. Berriz ere parkera joaten dira eta etxolan paseatuz etorkizunerako planak
egin. Hurrengo urtean Theresa eskolara ez joatea deliberatzen dute, hezkuntza
ere gizartearen beste tresna bat baita, besteak bezalakoa izateko, moral faltsuaz
jabetzeko.

Garai lasai honetan, atzera ere, badirudi protagonistak aurrerabidea mende-
ratu egiten duela. Horren seinale, berriro ere musika agertzen da, oraingo honetan
Beethoven-en A Thérése (75)9. Theresak hartzen du etxearen kargu, bera da zer-
bitzari, sukaldari. Neskamearen aurrean argi eta garbi uzten dute agerian elka-
rrenganako duten maitasuna, eta halaber, ezari-ezarian gizartearen aurrean ere.

Euren arteko harremana gero eta sendoago egiten ari da, hala gorputzez nola
arimaz, «heien elkarrekilakoa adiñaz eta aldiaz lekoreko» bilakatzeko bidean (79).
Aita besoetakoa babesle da, maisu, maitale. Kultura klasikoz janzten ari da haurra
eta bien artean gero eta lotura handiagoa dago. Sexu-harremanei dagokienez ere,
hasieran lotsati bazen ere, gero eta ausardia handiagoa du Theresak, eta gizonak
ere ez du derrigortzen nahiz eta gero eta pasio handiagoa sentitu (lo dagoenean
ezpainak elkarturik lokartzea adibide argia dugu). Fetitxismoa nabari-nabaria da:
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8. Gogoratu Aintzinako Grezian intzeztua zein pederastia, esate baterako, ohikoa zela arras. Garai
hartako sexu-harremanetan sakontzeko ikus, besteak beste, Laqueur 1994: 55-120 eta MacCormack,
Strathers 1980: 1-24. Esan beharrik ez dago Platon eta Aristotelesen lanak, esate baterako, iturri
argigarri ditugula.

Bestalde, deigarria da oso eleberriko bi pertsonaia baino ez direla izen propioen jabe; Theresa eta
Isabela, hain zuzen ere. Gainontzeko pertsonaiek ez dute izenik. ‘‘Theresaren kasuan legez, izena
baino ez dakigu Isabelaz’’ diosku Eguzkitzak (1983: 119). Ez dago batere argi, eta sakondu beharreko
gaia da, egileak izen biok euron esanahiarengatik aukeratu eta jarri zituenentz. Hala ere, bitxia da,
goian aipatu denari jarraiki, Theresa izenak jatorri grekolatindarra izatea eta Isabelak, aitzitik,
hebraitarra.

9. 24. FA sostenitu maiorreko pianorako sonata (OP 78). 1809an idatzi zuen eta Teresa von
Brunsvik-i eskaini. Ez da ahaztu behar Erromantizismotik aurrera Beethoven mito bilkatu zela hainbat
eta hainbat idazlerentzat, hala bere lanengatik nola bere aiurri gogor eta bereziarengatik (ikus Fubini
1988: 253-325).



Theresaren gauzak gelaz aldatzean, adatsa laztantzean, Theresaren izena ahoz-
katzean (ikus Eguzkitza 83: 117), bere lurrina usaintzean eta, batez ere, biluzteko
eran (bere aurrean biluzteko eskatzen dio sarri-sarri, ikutu gabe kentzen dio arro-
pa, gauez konturatu gabe biluzten du...). Egoera hau udak, eguzkiak eta hondar-
tzak areagotu egiten dute. Liburuan agertzen den azken pertsonaiak, pintoreak,
Theresari egiten dion erretratua eta berau Theresak aita besoetakoari oparitzea
oso adierazgarri dira: 

Walküria txiki baten urrezko bi trentzen artean elurtsu eta garbi agiri zen
aurpegitxoan, aurraren begi nabarrek erakusten zuten samurtasun isil, irritsu hura,
aita besoetakoaren bihotz-erdiragarria (86).

Walkiriak, Odin-en jauregiko ninfak, gerlarien eta heroien laguntzaile ziren,
bulkaden zorabioa eta maitasunaren goxotasuna sinbolizatzen dute eta maitasu-
naren bide labankorra, bere estasi zein amildegiekin (ikus Chevalier & Gheerbrant
1993: 1045). Adats urrezkoak eta aurpegi elurtsuak berriz ere areagotu egiten
dute mundu honetaz haraindiko izaera hori. Azpimarragarria da hemen sinbolo
diairetiko bat, hots, Isabelaren bekatutik uretan garbitzen dira.

Hala ere, arimen behin betiko batuketa lortzeko ezinbestekotzat du protago-
nistak gorputzen batuketa ere. Gorputzari sekulako garrantzia ematen dio Miran-
dek10, arimaren ezagupide da, ezin da bazterrean utzi. Eta horregatik, sexu-batu-
keta burutu nahi du protagonistak neskatilarekin, beste emakumeak ezagututa
beharrezkoa dela deritzo, itzalen mundu honetan ere bera maite izan duela
jakinarazteko, arimen lotura behin-betirakoa erdiesteko.

Noiz irarriko zuen aragi eta arima horietan bere jabetasunaren azkenengo
ikurra, burdin goriak bere marka ezko malguan erretzen duen antzora? (...) Symbol
bat baizik ez zela ulertuko aal zuen Theresak (89).

Baina Herio beti da zelatan, beti da lanean eta denborak aurrera egingo du
eta berriro agertuko ditu heriotza beltzak bere atzamar iharrak. Eta mehatxua
dator berriz, gero eta latzago, ankerrago. Atzera zenbaketa berri bat, oraingoan
hamar egunekoa, heriotza zigorra protagonistaren ahotan. Lehengusua bele
iragarle bat besterik ez da, uxatu bai baina garaitu ezinezkoa. Bapatean irudi
niktomorfoak agertzen dira berriz nonahi: altzari ilunak, zuhaitz urkabeak, erlojua;
«Gau eskerga bat baizik ez –ez beltz ez izarniatua, bainan irungia eta uger-kolore»
(95). Edanari ematen dio. Alkohola da maiz agertzen den beste sinbolo bat.
Gainbehera dagoenean bidea erakusten dio, norabidea senaren bitartez
zuzentzen baita, eta sena berreskuratu, lipar batean, alkoholaren zorabioaren
bitartez. Ezkondu behar zuenean ere «alkohola izan behar zuen berriz ere lagunik
onena, lagun bakarra erioraino ibiliko zen ukatzearen bide horretan» (40-41).
Bachelarden aburuz, alkohola sua eta ura izan daiteke, sua, adibidez, Hoffmann-
engan eta ura, aldiz, Poerengan. Miranderen kasuan bi esanahiak hartzen ditu,
indar-emalea bada baina bada babes goxo ere (ikus Bachelard 1949: 174-180 eta
Sarrionandia 1983: 6. Azken honen aburuz, «alkoholak gizartetik baztertzeari
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10. Gorputzari buruz batetik eta arimari buruz bestetik Mirandek dituen tesiak nahasiak direla oso
dio J. Azurmendik. Gaian sakontzeko ikus Azurmendi 1989: 63-64.



kontrapuntua egiten eta amodioari osotasuna ematen diola dirudi nobela
honetan»).

Alkoholaren indarraz baliatuta frente egiten dio, ostera ere, denboraren irudi
niktomorfo bati, neskameari, hain zuzen ere. Eta eraso ere oso ankerki eraso
egiten dio, arma bat eskura duela, sinbolo diairetiko bat, zaldiaren zigorra.
Gainera, jipoia, Isabelaren kasuan bezala, belaunikatuta dagoela ematen dio,
apurtutako godaletaren kristal apurrak batzen ari dela hain zuzen ere, ekintzaren
indarra areagotuz. Bai aurreko jipoia bai oraingoa sadismoaren adibide garbia
ditugu, botere erakusketa bat, ezer baino gehiago. Biziki azpimarragarria da
agertzen duen urrikalpen eza, ankerra da oso. Bere ustez, ezin da etsaiarekin
krudela besterik izan, barkamena kristautasunaren faltsukeria bat da; bortitzaren
etsaia ez da bortitza, ahula eta gaisoa baino (ikus Azurmendiren lanak, Aldekoa
1994 eta Arkotxa 1997).

Nahiz eta momentuz garaile atera, zalantzatan itoa da gizona, eta ez dakusa
aterabide argirik. Hemendik aurrera Theresa izango dugu ekintzaren gidari.
Theresak, bere senari esker, argi eta garbi daki zer egin behar duten, non dagoen
irtenbidea. Berriz ere, eta azken aldiz, musika jarri eta gero (Schubert atzera zikloa
ixteko), hondartzarantz egiten dute biek. Han, Theresa Botticelliren Venus-en
ahizpa gaztea dugu, edertasunaren eta maitasunaren jainkosarena alegia. Bere
biluztasunak, eguzkiak, eta atzean dituen zeruak eta itsasoak izugarri indartzen
dute bere erakargarritasuna, izpiritualtasuna.

Eleberriaren irtenbidea sintetikoa da. Batasun bi gauzatzen dira. Lehendabi-
zikoa lurtarra, gizona eta haur besoetakoaren gorputzek bat egiten dute, eta ondo-
rioz, arimek ere bai behin betirako. Batuketa hau ohantze goxo batean gauzatzen
da, jendearengandik aldenduta, bazter batean egiten dute bat, hareak maitaleak
biltzen dituela; ez baita alferrik harea umontziaren sinboloetako bat.

Bigarren batasuna arima orokorrarekin batzea litzateke, heriotzaren bitartez.
Baina heriotza ez da ezkorra oraingoan; goxoa da, arimaren lurraldera buruturiko
bidaia da, jatorriarekin bat egitea, etxera itzultzea. Eta, nola ez, itsasoa da bizitza
honetan horra ematen duen ate bakar. Denbora eraldatzea lortzen dute horrela,
ziklikoa bilakatzea11. Hala ere, itzulera hori ez dute biek batera egiten. Theresak
itsasoarekin bat egiten du jarraian (itsas-landareekin, ondinekin konparatzen du
narratzaileak, azkenean ez du besorik mugitzen...), aldiz, gizonak dituen zalantzak
direla medio ez dio jatorrirako bidaiari ekiten eta gizakiek jaso egiten dute itsasotik.
Honen ondorioz, azken atzera zenbaketa eta azken mehatxua datoz. Poliziek
atxilotuta, askatasun egun bakarra ematen diote gizonari (berak eskatu adina).
Hala ere, argi geratzen da kartzelara eramango dutela, hots, lurreko heriotzera.
Izan ere, gizarteak bidetik aldentzen direnei bi irtenbide eskaintzen dizkie:
bergizarteratzea ala behin betirako bazterketa krudela.
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11. Mirandek honi buruz ez zituen gauzak argi. Bere ustez behin eta berriz itzultzen da arima bera
lurreko bizitza honetara, baina bizialdiz bizialdi irabazitako nortasuna zainduz. Era berean, bizialdi
guztiak aldi berean gertatzen ari direla zioen. Horregatik, eleberri honetan gertatzen denera mugatu
naiz nire azterketa azaltzeko. Ikus, sakondu nahiez gero, Mirande 1976 eta J. Azurmendiren lanak.



Gizonari geratzen zaion egun bakar horretan, dagoeneko zalantzarik gabe,
pintorearekin hitz egitera doa eta lurrean ere zikloa berriro hastea lortzen du
(euren erretratoa eginen du, eta euretaz dena daki) margolariaren larrutan; zeina
Polikratesen antzera urrezko eraztuna itsasoari bota eta halabeharrak ekar
liezaiokenaren aiduru geratzen da, alkohola duelarik lagun bakar. Protagonista,
jakina, ez dute egin ahalak egin itsasoan kausitzen, narratzailearen esanetan,
azken egun horretan dagoeneko ez baitzen mundu honetakoa.
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