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Sarrera

Zulaikak berak dioenez, naufragioaren ondoren idatzitako liburua da berea, inori 
kontseiluak emateko baino gehiago bizitzari aurre egin eta bizirik dagoela sentitzeko 
moduan idatzitakoa. Memoriaren eta etnografiaren arteko liburu bat da, haren 
belaunaldiaren kontzientzia arakatzen duena, eta haatik liburu autobiografikoa ere 
bihurtzen da. Narrazioaren abiaburuan, Bilbora itzultzea izan da Zulaikarentzat 
bere gaztaroaren oinarrizko gunearen aitormena egitea bezalaxea, gaztaroan erdi 
ihesi utzitako hiriaren oroimen-zaurietara berriz itzultzea. Liburu honen bitartez, 
halabeharrez, gaztetako desioarekin amestutako munduaren ilusioa pentsamendu 
berri batetik berreskuratzeko ahalegina egin du egileak. Berreskurapen-sentsazio 
intimo hori, garai bateko bizipen, gertaera eta eduki berberak idazketaren bitartez 
errepikatu eta berregin dituenean gertatu zaio atsegin. Izan ere, oraingoan, beste 
errealismo berri batetik garatu ahal izan ditu, eta batez ere, norberak ondutako 
biografiaren emaitza baten ondorioan. Egilearen berreskurapen-sentsazio intimo 
hori, subjektiboki, pizkunde baten modukoa izan da harentzat, sentsazio horretatik 
konturatu baita iraganeko naufragio guztiek zentzu bat izan zutela.

1. irudia. Vieja luna de Bilbao. Cronicas de mi generación, argitalpenaren azala.

LIBURU AIPAMENA



Bilbo hiria narratibaren epizentrotzat harturik, gure errealitate kulturalaren 
iraganeko alderdi gordinekin aurrez aurre jartzen gaitu egileak. Filosofia, psikoanalisi 
eta antropologiaren tresna kontzeptualak darabiltza murgilketa-lan horretan. Nire 
irudikoz, psikoanalisiak Lacanen bitartez erabilitako erreala1 kontzeptua dago lan 
honen hondoan, errealitate sozio-politiko-kulturalaren konplexutasuna adierazteko 
tresna kontzeptual baliagarria bihurtzen duelarik, etnografia egiteko arrasto 
kontzeptualtzat har dezakegu. Izan ere badago Zulaikarentzat, hizkuntzaren barruan 
eta giza errealitatearen barruan kabitu ezinik eta sinbolizatu ezinik gelditzen den 
errealitatearen alderdi bat, argi-itzaletan gure baitan bizirik eta indarrez bizi gaituen 
mundu zatia: horixe da errealaren pasioa2 deituko duena, bere belaunaldiari bizitzea 
egokituko zitzaion errealitatearen alderdi gordin eta ulertezin hori azaltzeko erabiliko 
du. Politika-mailan, gainditu ezineko edo sinbolizatu ezinekoa da, gizartearen 
antagonismo funtsezkoenetan oinarritzen dena. Bizi izandako errealitatearen 
birsorkuntza horretan kokatu du egileak bere lumaren zeregin narratiboa, idazteko 
ariketa intentsibo eta konprometituan. Bere belaunaldiaren etenduretatik (eten 
edo trauma, Lacanen hiztegi psikoanalitikoari jarraiki) dimentsio kolektiboa eta 
norbanakoarena, biak ehundurik azaltzen dizkigu. Idazkera biluzia bihurtzen da 
harena, norbere biografiaren argi-itzaletan zipriztindua. Haustura horien heldulekutik 
osatzen du bere saio bikainaren abiapuntu subjektiboa. Haatik, haren narratibak 
egiak bilatzen ditu. Norberarenak eta kolektiboak. Muga-mugako ibilbide narratiboa 
bihurtzen da berea, gordina, zirraragarria, batzuetan gogorra, gehienetan jakin-
minetik eta zentzu-egarritik sortutakoa. Funtsean, errealaren kontaketa norbere 
lurraren historia zatiekin (hondakinekin edo sinbolizatu ezinekin) osatutako narratiba 
alegorikoa bihurtzen da. Bere-berezkoa izanagatik ere, gu guztiona ere baden 
errealitate puska bihurtzen da. Baina batez ere, bere belaunaldiko jendartearen 
ispiluan ulertu beharko dugun kontaketa da. 

Lehen zatiari buruz

Narrazioaren abiapuntua Danteren infernutik egiten du egileak. Infernutik 
egin zuen Dantek bere eskakizun muturrenekoa, eta infernu hartatik aldarrikatu 
zuen Dantek fikzio eraikitzailearen bizi-berrikuntzaren funtzioa ezagutza ororen 
oinarrian dagoen ez-izanaren berpizkunde subjektiboa baino ez dela. Danteren 
infernuaren jaitsiera, Arestik, bere belaunaldiari emandako ikasgai oinarrizko bihurtua 
zuen ordurako. Arestirentzat, bakarrik Bilboko infernura jaitsiz gero ezagutu ahalko 
zen euskal egia. Arestiren agonia Bilbo langile eta euskaldunaren min agoniatikoaren 
samin hilkorrena izan baldin bazen ere, hein handi batean, haren biografia ikusirik, 
bere gorputzaren hilotzean haragitutako egia bihurtu zitzaion bere azken arnasa 

1. Erreala, kontzeptu kriptikoa eta ulertzeko zaila bihurtzen da Lacanen teorian. Betiere beste bi 
erregistroekin (irudimenezkoa eta sinbolikoa) loturan ulertu beharko dugu. Adierazlearen baitan 
atzematen edo atzitzen hain erraz uzten ez den errealitatearen alderdia erakusteko balio digu. Ikus, 
Lacan, J. (1953): «Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel», Bulletin de l’Association freudienne,1, 1982.

2. Alain Badiouk, errealaren pasioa erabiltzen duen bezala, zera adierazi nahi da horrekin:  
errealitatearen  alderdi iruzurtienak deseraikitzearen ariketa sistematikoa, zeinaren  ondorioz  gizakiak 
horren ondorena nahitaez pairatu beharko duen. Errealitatea larrutzeko ariketa intentsiboa, haren gaineko 
fantasia guztiak desegitea behartzeraino. Ikus Badiou, A. (2001): «El siglo. Cuestiones de método», 
Acontecimiento, 21.
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eman zuenerako. Bilbo hura izan zen bere profezia haragiturik aurkezteko adorea 
izan zuen gizonaren Bilboko infernua: «Hemen behean, osin ilun honetan, Bilbao 
deritzan infernu honetan (…) maldan behera doa aguro/ nire gorputz biluzia». 

Hiru hamarkada geroago kokatzen du Zulaikak bere burua lehen pasartean, 
San Felicisimo monasterioaren atarian. Haren gaztaroko naufragioaren denboraren 
itzulera dakarkigun pasartea da, errepikapena ahalezko egingo duen denbora 
narratiboa markatuko duena. Baina zer da errepikapenaren bidez egileak
lortu nahi duena? Bizi-baieztapenaren zentzu berri baten eraikuntza orainaren eraikin 
subjektibo batetik. Horretarako, hiru hamarkada lehenagoko denboran murgiltzen 
gaituen denbora zeharkatzen du infernuko jaitsieran. Arlo pertsonalean, ateismora 
bihurturik, komentutik at ordurako, Londreserako bidaia iheskorra oroituko duen 
denbora dakarkigu. Arlo kolektiboan, haren belaunaldiaren oinarrizko identifikazioak 
gatazkatsuak bihurtzen dira ordurako hainbatentzat: kristautasuna, ateismoa, 
nazionalismoa, sozialismoa, humanismoa, feminismoa, ETAren sorrera eta borroka 
armatua. Guztiak, hirurogeiko hamarkadako subjektu kolektiboa osatzen duten 
identifikazio gatazkatsuak bihurtzen dira gizarte-bizitzan, eta iraultza politiko, kultural 
eta soziala aldarrikatzeko indar kolektiboaren oinarrian daude. Baina ordurako, luzea 
da  gerra zibilaren eragina eta Gernikako ondorena euskal gizartean. Guztiaren 
baturan euskal egiaren konplexutasuna azaleratzen dihardu egileak. Esan liteke, 
bada, Gernikako zaurietatik esanguratzen duela Zulaikak Infernuaren dimentsio 
kolektiboa lehen atal honetan eta zauriaren hondoraino garamatza jasotzen dituen 
historiaren pasarte ineditoen bidez, Aita Patxi eta Von Richthofen egunerokoen 
bidez, esaterako. Hain zuzen, urte luzetako diktaduraren iraunkortasunetik abia eta 
Gernikako suntsiketaren zaurietatik uler liteke euskal historiaren egiarik lazgarriena 
kondentsatzen duen egitura narratiboa liburuaren lehen zatian. 

Baina haren belaunaldiaren denborari dagokionez, etenaren bigarren izena 
ETAren sorrera eta borroka armatuaren bide gatazkatsua izango da. Lauaxetak, 
gerra zibilaren denboran, bere bizitza Euskal Herri fededunaren alde eman zuen 
bezalaxe, haren belaunaldiaren denboran, askatasunaren alde eman zuen bizitza 
Etxebarrietak. ETAren sorrerarekin batera jaioko da euskal gizartera hilketa eta 
martirioaren arteko ekintza fundazio-alean sortutako «subjektu tragikoa». Bere bizitza 
Aberriaren alde eman duenari ohore egiteko mendekua hartzera beharturiko subjektu 
mota aldarrikatzen duena da. Haren belaunaldiari, identifikazio handi horiengan 
behin fedea galdurik, abertzaletasunaren aldarean egindako sakrifizioaren gezurra 
onartzea baino ez zaio geldituko honezkero. Hain zuzen, sakrifizioaren gezur iruzurti 
horrek garamatza Lacanen ondorio jakinekora: ez dago «Beste» nagusirik. Lacanek 
dioen bezala bigarren heriotza sinbolikoa da beharrezkoa «Beste» handi horien 
legea deuseztatu dela onartzeko. Infernua uztea ahalbidetuko duen konbertsio 
subjektiboaren garaia markatuko duen denbora narratiboa bihurtzen da ondorena.

Bigarren zatiari buruz

Purgatorioa da infernuaren eta zeruaren artean dagoen tarteko pasabidea, atse-
denik eta ametsik gabekoa. Han dagoenari asaldurazko pentsamendu eta emozioek 
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gainezkatzen diote arima. Bakerik gabeko lekua da. Zango-oinak bilurrez loturik 
dituztenentzako moduko tokia, burdinazko ezpata beharrezko egiten duen lekua.

Baina paradoxa psikoanalitikoaren hondoan zera dago: ez da bizirik dagoen 
aita Legea inposatzen ari dena, haren izenean berritzultzen den hildako aita baizik. 
Haatik, pentsamendu psikoanalitikoan, aita ahalguztidun eta aginduzale hori 
(«Beste» nagusia hizkera psikoanalitikoari jarraiki) hila zegoen hasieratik. Ikusmolde 
horretatik, ezak eta gabeziak, norberaren ardura bihurtzen dira. Dogma erlijioso eta 
politikoen menpe luzaroan bizi ondorenean, nola idatzi, bada, orain errauts haietatik 
subjektibotasun berri bat? Bigarren heriotza sinbolikoaren abiapuntu beharrezkoa 
da honakoa. Aitaren izenean paradisutik erbesteratua izan denaren antzera, 
berridazketaren aitortza erronkarik zailena bihurtzen da. Orain, borondate berri 
batetik eta identitate zaharraren errautsetatik birsortu beharko da mundu berri bat. 
Izan ere, berridazketarekin lortu beharrekoa ez da hainbeste iraganean galdutako 
identitate edo kokapen finko baten berreskurapena, bilaketa prozesua beraren 
ondorioan eskuratu ahal izango den subjektu-kokapen berria baizik.

Purgatorioaren zeharbidean, egileak, Gernikako eta ezkerraldeko errautsetatik 
birsortutako hirian kokatzen gaitu. Baina nola irten hiri horren labirintikotik 
Dantek eta Joycek purgatorioarekin egin zutenaren antzera? Ez ote da izan bide 
sakrifikatzailearen itsutasuna labirintoaren erdigunean baina hain ezkutuan geneukan 
Minotauro itsu eta anker horren itzala baino? Jorge Oteiza izan baldin bada kulturalki 
euskal pasioa ondoen islatu duen eskultorea, bere hutsaren aitortzak onartzen 
du ondoen Minotauro horren porrota eta hondamendia. Oteizaren esfera hautsia 
mundu baten hondakin zatiak bereganatzeko bokazioarekin jaio zen bezalaxe, gaur 
birsortzen ari den Bilbo hiri berriaren kohesio-irrika ondo jasotzeko moduko balioa 
duela erakusten digu. Baina oraindik iraganari begira, gogoan izan behar dugu 
Oteizak sortu zuela zerurantz garrasi eginez semea besoetan zuen amaren irudia, 
Pietate izenez ezagunagoa. Oteizaren artelana egia eta aldaketaren beharrizan bila 
sortutako artelana izan baldin bada, Oteizarena izango da euskaldunaren ez-izana 
ondoen jasoko duen arte mota. Hain zuzen, euskal «subjektu tragiko»aren adiera 
kulturalari ondoen gerturatu zaiona. Izan ere, egilearen ustez, gure erreferentzia 
kulturaletatik abiarazita, Oteizaren Pietatea lanaren erreal  lakaniarrean irakur liteke 
ondoen Etxebarrietaren tragedia. 

Baina nork baretuko zuen ordurako Minotauroaren haserrea labirintoaren 
erdigunean? Ez al zen Ariadna Minotauroaren ankerkeria eta krudeltasuna baretzeko 
ahala izango zuen irudi emea? Euskal gizartearen historia tragikoenean, «Aberria 
ala hil» aldarriaren izenean izan zen Yoyes sakrifikatua. Minotauroaren haserrea 
baretuko zuen hilotz bihurtzen da harena. ETAren heroitasun eta botere maskulinoari 
aurre egingo dion emakumea bihurtzen da Ariadna. Emetasunaren indar horretatik 
eta pitzadura horretan sartutako argi-itzaletik ematen zaio bide berpizkunde berri 
bati, aro garaikidearen atarian gorderik geneukan errealaren puska gordinenaren 
abiapuntu nahitaezkotik.
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Hirugarren zatiari buruz

Gaur, egilearentzat, Gehryren Guggenheim museoa, hiri berriaren 
berpizkundearen adierazle bihurtzen da. Bilboko itsasadarrean kokaturik, Euskal 
Herri osoko eraldaketaren itsasargia bailitzan dakusa eraikin berria. Bere sabaiaren 
estalduratik begira hasiz gero, erdizka irekitako arrosa lore-hostoaren itxura hartzeko 
moduko eraikin abangoardista da. Argia eta etorkizunaren irekiera adierazten 
duen formak barneratzen ditu. Guggenheim bihurtzen da gaur Minotauroaren 
labirinto berria, bere ondoan Burgoisen Ama armiarma alboan duelarik. Bere baitan 
naufragio ondorengo hondakinak baitaratzen ditu, baina, esan liteke Guggenheim 
dela hondamendia gainditu ondorengo «itsasontzi naufragoa». Guggenheim, bere 
Jeef Koonsen Puppy zakurtxo loratuarekin, gaurko garaiari ondo atxikitzen zaion 
titaniozko eraikin erakargarria dela ikusten da. Baina Koonsen artelan ironikoak gaur, 
hiri baten desiren nahi eta ezinekin baino, kontsumismoa eta irudia hobesten dituen 
gizartearekin zerikusi gehiago du halabeharrez. Oteizaren artea euskaldunaren 
zentzu tragikoarekin ondo atxikia baldin bazetorren, Koons eta Gehryrena, Bilboko 
gizarte-kontsumo eta fantasia berriekin askoz hobeto dator. Ikuspegi horren haritik, 
Bilbo gogorrenaren identitate edipikoak bide ematen dio kulturalki irekitzen ari den 
identitate-kokapen berriari, bakearen eta askatasunaren garai berriaren kokaleku 
bihurtzeko.

Baina non dago honezkero Ariadna, labirintoa zaintzen lagunduko zuen maitale 
arketipoa? Ez ote da Burgoisen Ama armiarma labirintoan itxiturik egondako 
Minotauroa askatzeko ahala izango duen emetasun-irudi eraberritua? Arestiren 
Bilboko tradizio maskulinoan Gernikan Txillidak kokatu zuen «aitaren etxea» 
eskultura-lana ondo egokitzen zen bezala, orain Burgoisen armiarmak, «amaren 
etxea» adierazten duen Bilbo emeagoren irudi berria ematen du. Itsasadarrak 
zeharkatzen duen Bilbo emeagoaren irudia oraindik barne-gatazkan murgildurik 
baldin bada ere, itsasoratzen da eraikinetik hain gertu. Haatik, galde dezakegu, 
Oteizaren Arantzazuko eskulturaren erreal lacaniarra Etxebarrietaren tragediak 
markatu baldin bazuen, zein da orain Bilboko artelanen erreal lacaniarra? 

Gernikako omenaldi gisa kokatu zuen Geheryk titanioko arrosa Guggenheim 
sabaian, eta Danteren poeman bezala, arrosa bihurtzen da bidaia hasieran eta 
bukaeran aurkitutako suzko frogaren adierazle alegorikoa. Bai Dante eta bai 
Blakeren ikuspegitik, objektua ez da sinbolo edo alegoria hutsa, objektua bera 
bihurtzen da benetakoena, Gehryren titaniozko arrosa bihurtzen da errealena 
hiri baten irudi berriarentzat. Bilbo hiriaren hondakinetatik eraikitako titaniozko 
forma irudimentsuek, ezkerraldeko itsasadarraren hondakin baztertuenekin 
batera, hiri berriaren argitarantz begira jartzen gaituzte. Iraganaren gurutzea 
(Gernikako hondamenditik hasita) bihurtzen da erreal eta arrosa haren berpizkunde 
adierazkorrenaren sinboloa. Gaur labirintoaren arkitekturak ezagutzera ematen 
du Bilbo berria, «naufragio»aren berpizkundean adierazita dator hein handienean. 
ETA bihurtzen da honezkero belaunaldi batek labirintoaren erdigunean gorderik 
zeukan minotauro itsu eta ankerra. Baina orain, itxituraren hesiak hautsi direlarik, 
askatasunaren amildegia bihurtu zaigu benetako labirintoa. 
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Gaur, labirintoaren erdigunea ez dago mundu itxiaren makurduran giltzapeturik, 
mundu mugagabearen trantsiziorantz askabidearen ateak irekitzeko irrikaz baizik. 
Ariadna eta Minotauroa ez daude giltzapeturik honezkero. Guggenheim bihurtzen 
da Bilbo eraldatuaren «itsasontzi naufragoa». Egoera berria hau, ezer finkoa 
barik, abiapuntu berri baten hasiera baino ez da, «hiri berri»aren kokapen kultural 
birsortua. Belaunaldi baten Jainkotegien hondoramenetik «gorputzen berpizkundea» 
adieraziko duen abiapuntu berri baten hasiera.

Bukaera gisa

Zulaikak dioenez, badugu subjektu guztiok oinarrian fantasia funtsezko bat, eta 
fantasia horren azpian dagoena bizitzaren gordinak ustekabean azaltzen duenean, 
nor garen eta zertan ari garen ez dakigula kolpez uzten gaitu. Ordu artean zentzu 
bat emandako ideologia, diskurtso eta balio guztiak hankaz gora gelditzen dira, eta 
errealitate hautsiarekin eta hutsalarekin gelditzen da gizabanakoa. Liburu honen 
abiapuntuan belaunaldi oso baten naufragioaren sentsazio subjektiboa aurkitu 
dugu, subjektu kolektibo baten fantasiei eusteko sortutako «Beste» jainko handi 
haien porrotaren aitortza. Porrot haien  heldulekutik eta garaikidetasunaren ikuspegi 
berri batetik, errealitate haiek berriz berreskuratu ahal izateko ahalegin irmoa egiten 
du idazleak bere obran. Haatik, hor kokatu dugu ETAren sorrerak markatutako 
errealitatearen eragin bortitza bere belaunaldiarengan arlo kolektiboan edota 
ateismotik bizi izandako konbertsio subjektiboaren etena arlo pertsonalean. Bizipen 
pertsonal eta kolektibo haien oinarritik, «hiri berri»aren promesa berreskuratu ahal 
izan du egileak bere obraren amaiera iristen denerako. 

Jexux Larrañaga Arriola


